志摩迁至北京，小曼坚持不肯北上，夫妻间难得团聚还要吵架动手，伤透了志摩的心。徽因邀志摩来北京听她的演讲。志摩为了省钱，搭乘免费邮政飞机，不幸飞机失事，志摩死后小曼竟变了一个人，终身不施粉黛，不出门应酬，将精力全部用在收集出版志摩遗作上。徽因在病中要求见幼仪，两个女人第一次见面，一语未发，幼仪却明白了她对志摩的爱。