这一天，林洁原工作单位的人来养老中心找林洁，肖长庆赶忙接待，但表示大家都不知道林洁的去向。单位的工作人员告诉肖长庆，以林洁的工作贡献，辞职后也应该享受退休待遇，文件已经批下来了，但他们一直找不到林洁。肖长庆问起林洁的故事，通过林洁两位同事的讲述，肖长庆终于慢慢拼凑出了林洁的一生：林洁和丈夫在西北投身祖国的科研事业，工作繁重，二人都无暇顾及孩子梁为栋的成长。