日升集团交易部的玻璃幕墙外，目前将败局扭转，属下得意的打电话向大老板炫耀汇率升值的事情，旁边的人故意凑近了话筒，大声提议开个庆功会，可话音未落对方已经挂断了电话，众人忍俊不禁。魏京海的办公室内，保险柜大开，账本上的赤字被台灯照得刺眼。厂长颤抖着手指戳向账本，却被蛟爷一把揪住衣领，领带歪斜地吊在脖子上。蛟爷将雪茄按在桌面，腾起的烟雾中，魏京海擦拭眼镜的手突然停住，镜片反光遮住了他晦暗的眼神。窗外，暴雨砸在玻璃上，宛如他此刻翻涌的心思。李氏集团会客厅里，檀木屏风映出徐启光躬身汇报的影子。李民显转动着手中的翡翠扳指，当听到“实习生”“巨峰落败”等字眼时，扳指碰撞桌面发出清脆声响。书房门被猛地推开，李枝锦站在门口，听到了房间里的对话。赵甲第推开出租屋的瞬间，爆炒辣椒的香气扑面而来。商豹踮脚往橱柜上放调料，方姐系着碎花围裙翻炒锅里的菜，童童坐在小板凳上认真扒饭。饭桌上，方姐用筷子轻点拆迁协议，赵甲第夹菜的手顿了顿，目光在协议与方姐疲惫的眉眼间流转，喉结微微滚动咽下口中饭菜。雨夜的霓虹在积水里晕成光斑，李枝锦站在咖啡厅落地窗前，指尖在玻璃上划出蜿蜒的水痕。当赵甲第浑身湿透地撞开玻璃门，发梢滴落的水珠在大理石地面洇出深色痕迹。他从怀里掏出用塑料袋裹着的现金，纸币边缘还带着体温。李枝锦接过钱时，两人指尖相触的瞬间，窗外惊雷炸响，震得玻璃嗡嗡作响。南山商会竞选的圆桌旁，水晶吊灯将魏京海的影子拉得很长。樊龙泉转动着红酒杯，冰块碰撞声清脆刺耳。魏京海举杯的手悬在半空，笑容逐渐僵硬在脸上。他放下酒杯时，指腹在杯壁留下潮湿的印记，桌下的皮鞋反复碾着地毯纤维。群演聚集地的铁皮棚下，赵甲第挨个打量着眼前的面孔。他伸手捏了捏某个群演的手臂肌肉，又让对方模拟凶狠表情，最后用红笔在名单上圈出十几个名字。远处，方姐倚在饭馆门框上，围裙角被风吹得猎猎作响，商豹拍了拍她肩膀，指了指赵甲第远去的背影，眼神里满是笃定。暴雨愈发猛烈，刘总带着墨镜站在饭馆门口，伞骨被风吹得扭曲变形。他将拆迁协议摔在油腻的桌面上，钢笔尖在“补偿金额”处划出愤怒的斜线。方姐握着笔的手微微发抖，纸上刚写下的数字被雨水晕染。就在这时，一阵引擎轰鸣声由远及近，红色小三轮组成的车队破水而来，群演们戴着墨镜跳下车，黑色雨衣在风中翻飞如鸦群，刘总和手下们僵在原地，手中的雨伞悄然滑落。