20世纪90年代初，中国男乒屡败欧洲劲敌瑞典男团，连续三届世乒赛与男团冠军无缘，跌入谷底。以蔡振华为首的新教练班子临危受命，对中国男乒展开全方位改造，目标在1995年天津世乒赛重新向冠军发起冲击。

蔡新华（邓超饰）在新一届国家乒乓男队主教练选拔会上立下豪言壮语：“两年，不需要十年，也不是过渡，我相信我们两年后能夺回斯韦思林杯。”不仅新帅饱受争议，国乒男队新五虎亦被冠以“残兵败将”的称呼——伤的伤（马文禾），瞎的瞎（......